[시]80원

80원...

  

한 해가 저물고 있다. 남은 한 달이 지나면 새해가 올 것이다.

엊그제 토요일, 시내 거리를 지나가다 폐지 줍는 할머니를 보았다. 누군가 버린 신문을 주워 손수레 상자 속에 넣고는 다시 가던 길을 가고 있었다. 차마 정면에서 사진을 찍을 수 없어 뒷모습 한 장을 찍었다.

가엾은 할머니들을 소재로 지금껏 몇 편의 시조를 썼는데, 문득 시조가 아닌 시 한편이 떠오른다. 

 

3년 전 일이다.

백화점 불빛들이 유난히 반짝이던, 크리스마스를 앞 둔 12월 어느 날.

큰 거리 백화점앞 거대한 크리스마스 트리 앞을 유유히 지나가시는 폐지 줍는 할머니를 보았다.

언젠가 동네 외진 곳에서 몇 번 보았던 분인데 이곳에서 뵐 줄이야.

나도 모르게 그 할머니가 가시는 길을 따라 한참을 갔다.

도착한 아파트 한쪽 구석에는 따로 모아 둔 폐지들이 보였다.

그리고 방금 주워온 폐지들을 그곳에 가지런히 쌓아두는 것이었다.

(사시는 곳은 아파트가 아니었고, 아파트 재활용 창고 한 켠에 폐지를 모으고 있었다.)

 

"할머니, 그 신문지 모아 팔면 값이 얼마나 되지요?"

"음, 종이 모으면 1킬로에 80원이야"

 

원래 수학을 못하는 내 머리 속은 복잡했지만, 순간, 서글픈 마음이 또렸하게 각인되어

무거운 발길로 돌아왔던 기억이 떠오른다.

폐지가 1킬로에 80원이라는 사실(지금은 얼마일까?)과 내가 가끔 먹는 천 원짜리 과자 한 봉지를

사려면 도대체 얼마만큼의 폐지를 모아야 하는 걸까...하는...불손한 생각...

눈에 보이는 세상이 다가 아님을 새삼 되새기며, 왠지모를 죄스런 마음에 젖었었다.

아니 지금도 가끔은. 

 

그때 지은 부끄러운 시를 떠올려 본다.

 

 

[시]

 

 

    80원

 

                         이원식

 

 

까무잡잡하고 새우등을 한

그 할머니는 오늘도

아파트 주위를 맴돈다

 

구겨진 손으로 펼친 폐지(廢紙)

손자 안듯

꼭 끌어안고

미소 짓게 하는 힘

 

과자 한 봉지 값도 안 되는

1킬로에 80원

 

 

                (2004년, 미발표)